Le Cri

Edvard Munch a raconté lui-même la scène à l'origine de ce tableau, et elle vaut la peine d'être racontée en détail. Un soir de 1892, il marche avec deux amis sur un chemin surplombant le fjord d'Oslo, près de Nordstrand. Le soleil se couche. D'un coup, dit-il, le ciel devient rouge sang, il ressent une fatigue infinie, et il lui semble entendre "un cri immense traverser la nature". Ses amis continuent de marcher, indifférents. Lui reste figé, tremblant d'angoisse.

Un détail amusant et troublant à la fois : certains historiens pensent que ce ciel rouge n'était pas qu'une image mentale. En 1883, l'éruption du volcan Krakatoa en Indonésie a projeté tellement de cendres dans l'atmosphère que des couchers de soleil spectaculaires, rougeoyants, ont été observés en Europe pendant des mois. Munch aurait donc peut-être halluciné son angoisse sur un phénomène atmosphérique bien réel. Peu importe l'explication : ce qui compte, c'est ce qu'il en a fait.

Regardez bien la figure au premier plan. Elle ne crie pas, elle se bouche les oreilles. Le cri ne sort pas d'elle, il vient de l'extérieur, du paysage, du ciel lui-même. C'est un renversement total : d'habitude un tableau montre quelqu'un qui exprime une émotion ; ici, le personnage la subit, comme submergé par le monde. Les lignes ondulantes du ciel et de l'eau ne sont pas décoratives : elles font physiquement entrer cette onde de choc dans le corps du personnage, qui devient presque liquide, sans contours fermes.

Munch a vécu une enfance marquée par la maladie et la mort, sa mère et sa sœur meurent de tuberculose quand il est enfant, une autre sœur est internée en psychiatrie. Il écrira que la maladie, la folie et la mort étaient "les anges noirs" qui ont veillé sur son berceau. Le Cri n'est pas un accident isolé dans son œuvre : c'est l'aboutissement d'une obsession de toute une vie pour l'angoisse existentielle.

Munch en peindra quatre versions. L'œuvre sera volée deux fois, en 1994 puis en 2004, ce qui ne fera qu'ajouter à sa légende. Aujourd'hui, elle est devenue un symbole universel, au point d'avoir inspiré jusqu'à un emoji. Peu de tableaux ont réussi à devenir un langage visuel à eux seuls pour dire une émotion humaine aussi précisément que celui-ci.

Edvard Munch himself told the story behind this painting, and it's worth telling in detail. One evening in 1892, he was walking with two friends along a path overlooking the Oslo fjord, near Nordstrand. The sun was setting. Suddenly, he said, the sky turned blood red, he felt an infinite exhaustion, and he seemed to hear "an immense scream passing through nature." His friends kept walking, unbothered. He stood frozen, trembling with anguish.

A detail that's both amusing and unsettling: some historians believe that red sky wasn't purely a mental image. In 1883, the eruption of the Krakatoa volcano in Indonesia threw so much ash into the atmosphere that spectacular, blood-red sunsets were observed across Europe for months. So Munch may have projected his anguish onto a very real atmospheric phenomenon. Either way, what matters is what he made of it.

Look closely at the figure in the foreground. It isn't screaming, it's covering its ears. The scream doesn't come from within it, it comes from outside, from the landscape, from the sky itself. That's a complete reversal: usually a painting shows someone expressing an emotion; here, the figure suffers it, as if overwhelmed by the world. The wavy lines of the sky and water aren't decorative: they physically channel that shockwave into the figure's body, which becomes almost liquid, without firm outlines.

Munch had a childhood marked by illness and death, his mother and sister died of tuberculosis when he was a child, another sister was committed to a psychiatric institution. He would later write that illness, madness, and death were the "black angels" that stood watch over his cradle. The Scream isn't an isolated accident in his body of work: it's the culmination of a lifelong obsession with existential dread.

Munch painted four versions of it. The work was stolen twice, in 1994 and again in 2004, which only added to its legend. Today it has become a universal symbol, to the point of inspiring an emoji. Very few paintings have managed to become a visual language all on their own for expressing a human emotion this precisely.

Edvard Munch selbst erzählte die Geschichte hinter diesem Gemälde, und sie lohnt sich, im Detail erzählt zu werden. An einem Abend im Jahr 1892 ging er mit zwei Freunden auf einem Weg oberhalb des Oslofjords bei Nordstrand spazieren. Die Sonne ging unter. Plötzlich, so erzählte er, wurde der Himmel blutrot, er verspürte eine unendliche Erschöpfung, und ihm schien, "ein unendlicher Schrei ging durch die Natur". Seine Freunde gingen unbeeindruckt weiter. Er selbst blieb wie erstarrt stehen, zitternd vor Angst.

Ein ebenso amüsantes wie beunruhigendes Detail: Manche Historiker glauben, dieser rote Himmel sei nicht nur eine innere Vorstellung gewesen. 1883 schleuderte der Ausbruch des Vulkans Krakatau in Indonesien so viel Asche in die Atmosphäre, dass monatelang spektakuläre, blutrote Sonnenuntergänge in ganz Europa beobachtet wurden. Munch hat seine Angst also womöglich auf ein sehr reales atmosphärisches Phänomen projiziert. Wie auch immer, entscheidend ist, was er daraus gemacht hat.

Betrachten Sie genau die Figur im Vordergrund. Sie schreit nicht, sie hält sich die Ohren zu. Der Schrei kommt nicht aus ihr selbst, er kommt von außen, aus der Landschaft, aus dem Himmel selbst. Das ist eine vollständige Umkehrung: Normalerweise zeigt ein Gemälde jemanden, der eine Emotion ausdrückt; hier erleidet die Figur sie, wie von der Welt überwältigt. Die wellenförmigen Linien von Himmel und Wasser sind nicht nur Dekoration: Sie lassen diese Schockwelle förmlich in den Körper der Figur eindringen, der fast flüssig wird, ohne feste Konturen.

Munch erlebte eine von Krankheit und Tod geprägte Kindheit, seine Mutter und seine Schwester starben an Tuberkulose, als er noch ein Kind war, eine weitere Schwester wurde in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. Später schrieb er, Krankheit, Wahnsinn und Tod seien die "schwarzen Engel" gewesen, die an seiner Wiege gewacht hätten. Der Schrei ist kein isolierter Zufall in seinem Werk: Er ist der Höhepunkt einer lebenslangen Besessenheit von existenzieller Angst.

Munch malte vier Versionen davon. Das Werk wurde zweimal gestohlen, 1994 und erneut 2004, was seinen Mythos nur weiter nährte. Heute ist es zu einem universellen Symbol geworden, so sehr, dass es sogar ein Emoji inspiriert hat. Nur wenigen Gemälden ist es gelungen, ganz allein zu einer visuellen Sprache zu werden, um eine menschliche Emotion so präzise auszudrücken.